Chuyến tàu cuối cùng vẫn đang chờ bạn - một câu chuyện đã hoàn tất.

Bản dịch AI từ nguyên tác tiếng Thái ไทย

Truyện và minh họa nguyên bản được tạo bằng AI cho STORY.RED. Nhân vật và sự kiện đều là hư cấu.

Eva đã bảy năm chưa về nhà. Khi cha qua đời, cô gửi tiền về phụ lo tang lễ rồi vẫn ở lại Seoul. Cô bảo mẹ vé máy bay đắt, và điều đó chỉ đúng một nửa. Nửa còn lại là cô vẫn nhớ ngày cha đặt hành lý của cô ngoài cửa.

“Nếu con muốn đi đến thế thì cứ đi.” Hôm ấy, ông nói vậy. Cô đã ra đi mà không ngoảnh lại.

Năm hai mươi chín tuổi, Eva tìm thấy một hộp kẹo cũ trong kiện hàng mẹ gửi. Bên trong có vé tàu đến một ga nhỏ ngoại ô Seoul và một cuộn băng cassette. Ngày in trên vé là ngày cô lần đầu đặt chân đến Hàn Quốc; mặt sau mang nét chữ của cha, ghi tên cô.

Cô gọi hỏi mẹ nhưng không đủ can đảm hỏi cho hết. Mẹ chỉ nói: “Con nghe cuộn băng trước đi.” Eva không có máy phát. Suốt đêm ấy, cuộn băng nhỏ vẫn nặng trĩu trong lòng bàn tay cô.

Nhà ga ghi trên vé sẽ đóng cửa sau năm ngày nữa. Eva lên đường với hộp kẹo và ý nghĩ rằng cô sẽ quay về ngay nếu câu trả lời khiến mình đau hơn.

Do-yun, ba mươi hai tuổi, đang sắp xếp phòng lưu trữ các bản ghi phát thanh của nhà ga. Anh lấy một chiếc máy phát cũ khỏi kệ.

“Đừng thử cuộn băng cũ bằng chiếc máy có dây curoa hay mắc này. Băng có thể bị cuốn hỏng đấy.”

Cô chờ anh lau đầu đọc. Sự điềm tĩnh ấy khiến cô kể về tấm vé dù trước đó chẳng định nói ra.

Khi tiếng nói vang lên, đó không phải thông báo của nhà ga. Là giọng cha cô ngập ngừng đọc một câu tiếng Hàn, rồi bật cười và nói bằng tiếng Thái: “Con gái, đọc tấm biển giúp bố nhé. Bố đến tìm con đây.”

Eva bấm dừng. Tay cô run đến mức Do-yun phải đỡ lấy chiếc máy.

Cha cô đến Hàn Quốc muộn hơn cô hai ngày. Ông định xin lỗi, nhưng không liên lạc được vì cô đã đổi SIM; địa chỉ ký túc xá của cô cũng là địa chỉ cũ của công ty môi giới.

Eva và Do-yun tìm thấy một phiếu nhắn tin trong hồ sơ đồ thất lạc. Tên cha cô bị viết sai một chữ cái, nên lá thư chưa bao giờ đến tay cô. Bên trong chỉ có mấy dòng ngắn:

“Bố sợ con ra đời sẽ khổ nên đã nói như thể bố không muốn con có cuộc đời riêng. Bố đã nói sai.”

Không có lời bảo cô phải trở về, cũng chẳng kèm điều kiện nào.

Eva đứng trên sân ga nơi cha từng ngồi chờ. Cô giận vì bảy năm đã mất không thể lấy lại, rồi lại giận chính mình vì đã nghĩ ông chẳng hề tìm theo cô.

“Anh sẽ không bảo em đừng buồn,” Do-yun nói. “Nhưng em không cần phải hiểu hết mọi chuyện trong hôm nay.”

Eva ngồi lại trên chiếc ghế dài ấy và gọi cho mẹ. Lần này cô không hỏi về giấy tờ.

“Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã không về.”

Đầu dây bên kia lặng đi. Rồi mẹ hỏi cô đã ăn gì chưa. Một câu hỏi bình thường khiến Eva khóc nức nở, còn hơn lúc nghe cuộn băng.

Cô không xin mẹ nói rằng mọi chuyện đều ổn, và mẹ cũng không nói thế. Họ kể cho nhau nghe về những ngày đau lòng, cả những lúc vẫn có thể liên lạc nhưng lại chọn im lặng, rồi cùng hẹn ngày cô trở về.

Do-yun đứng đợi cách đó một quãng khi cô cúp máy. Anh đưa cô cốc trà nóng và hỏi cô có muốn ở một mình không.

“Không ạ,” cô đáp. “Anh ngồi với em thêm một lúc được không?”

Anh ngồi bên cô cho đến khi chuyến tàu cuối cùng chạy qua, không cố lấp đầy khoảng lặng.

Nhà ga đóng cửa đúng lịch trình. Không ai đổi kế hoạch đường sắt chỉ vì câu chuyện của cô. Nhưng Do-yun xin mượn một căn phòng nhỏ trong thư viện thành phố để lưu giữ tư liệu về nhà ga. Eva giúp dịch các bản ghi lời kể và làm phụ đề.

Họ xin phép từng người có giọng nói trong băng. Cuộn băng của cha được ghi rõ là lời nhắn riêng tư. Eva giữ bản gốc và chỉ chọn công khai tiếng cười mà mẹ đồng ý cho phát.

Trong đêm mở cửa phòng nghe, cô thấy những người lớn tuổi nghe lại tên nhà ga quen thuộc rồi siết chặt tay người bên cạnh.

Do-yun hỏi lần tới cô có quay lại giúp không. Eva nói cô sẽ trở lại vì công việc, và vì muốn gặp anh.

“Anh mong là vì lý do thứ hai.” Anh đáp. Mặt anh đỏ bừng khiến cô bật cười lần đầu tiên trong tuần.

Hai tháng sau, Eva trở về sau chuyến thăm mẹ, mang theo tấm ảnh gia đình mới với một chỗ dành cho ảnh cha. Nỗi buồn chưa tan, nhưng cô không còn nghĩ nó buộc cuộc đời phải dừng lại.

Do-yun đón cô ở nhà ga mới, trên tay cầm hai tấm vé. Anh rủ cô ngày nghỉ đi chơi ở một thành phố ven biển. Cô nhận lời rồi chủ động nắm tay anh.

Trên tàu, Eva đặt hộp kẹo lên đùi, lấy tấm vé cũ ra nhìn rồi khép nắp lại thật chậm.

“Lần này em đã nói với mẹ chưa?” anh hỏi.

“Em nói rồi. Mẹ nhờ anh chụp ảnh em cười để mang về cho mẹ xem.”

Anh giơ điện thoại lên. Cô bật cười trước vẻ nghiêm túc của anh. Tấm đầu bị nhòe, không dùng được; tấm thứ hai vừa kịp bắt lấy ánh nắng ban mai trên má cô.

Eva gửi ảnh cho mẹ ngay, rồi tựa vai vào người đang cùng mình lên đường. Chuyến tàu này không đưa cô quay về để sửa lại quá khứ. Nó đang đưa cô tiến về phía trước.

Hết.