彼女を待ち続けた終電 — 完結短編

タイ語原文からのAI翻訳です ไทย

本作と挿絵はSTORY.REDのためにAIで制作したフィクションです。人物と出来事は架空です。

イヴァは七年間、故郷に帰っていなかった。父が亡くなったときも葬儀の費用を送り、ソウルに残った。母には航空券が高いと言った。それは半分だけ本当だった。もう半分は、父が彼女の荷物を玄関の外に置いた日のことを、今も覚えていたからだ。

「そんなに行きたいなら行けばいい」あの日、父はそう言った。彼女は振り返らずに出ていった。

二十九歳になったイヴァは、母から届いた荷物の中に古い菓子箱を見つけた。中にはソウル郊外の小さな駅までの切符とカセットテープが入っていた。それは彼女が初めて韓国に着いた日のもの。切符の裏には父の字で、彼女の名前が書かれていた。

母に電話したものの、最後まで問いただす勇気はなかった。母はただ「先にテープを聴いてごらん」と言った。イヴァの家には再生機がなく、小さなテープはその夜じゅう、彼女の掌の中で重かった。

切符に記された駅は、あと五日で閉鎖される。イヴァは菓子箱を持って出かけた。答えがこれ以上傷つけるなら、すぐ帰ろうと思っていた。

駅の放送録音室を片づけていたのは、三十二歳の男性、ドユンだった。棚から古い再生機を取り出した。

「古いテープを、ベルトが引っかかる機械で再生しないほうがいいですよ。巻き込まれてしまうかもしれません」

彼が読み取りヘッドを拭くあいだ、イヴァは待った。彼の落ち着いた様子に促され、つもりもなかったのに、切符の話を打ち明けていた。

音が流れ始めた。駅のアナウンスではなかった。父がたどたどしい韓国語で文を読み、それから笑った。続いてタイ語でこう言った。「看板を読んでくれるかい。お父さんが会いに来たよ」

イヴァは停止ボタンを押した。手が震え、ドユンが代わりに機械を支えた。

父は彼女の到着から二日後に韓国へ来ていた。謝るつもりだったのに、彼女が電話番号を変えていたため連絡できなかった。寮の住所も、以前の人材会社のものだった。

イヴァとドユンは、忘れ物の書類箱から伝言預かり票を見つけた。父の名前が一文字間違っていたせいで、手紙は彼女に届かなかった。中には短い一文だけがあった。

「お前が出て行った先で苦労するのが怖くて、自分の人生を持つなと言うようなことを言ってしまった。あれは間違いだった」

帰って来いという命令も、条件もなかった。

イヴァは、父がかつて待っていたホームに立った。取り戻せない七年間に腹が立ち、父は追いかけて来なかったと思い込んでいた自分にも腹が立った。

「悲しむのをやめろとは言いません」とドユンは言った。「でも、今日のうちに何もかも理解しなくたっていいんです」

イヴァは同じベンチに座って母へ電話した。今度は書類のことを尋ねなかった。

「お母さん、帰らなくてごめんね」

電話の向こうはしばらく静かだった。それから母が、ご飯は食べたのかと尋ねた。その何気ない問いかけに、イヴァはテープを聴いたときより激しく泣いた。

彼女は、もう大丈夫だと言ってほしいとは頼まなかった。母もそうは言わなかった。二人は傷ついた日のこと、連絡できたのに黙っていた日のことを話し、それから帰る日を決めた。

ドユンは少し離れて待っていた。通話を終えると、温かいお茶を渡し、一人になりたいかと尋ねた。

「いいえ」と彼女は答えた。「もう少し隣に座っていてくれますか」

彼は終電が通り過ぎるまで、沈黙を無理に埋めようとせず、そばに座っていた。

駅は予定どおり閉鎖された。彼女の事情で列車の計画が変わることはなかった。それでもドユンは、駅の記録を残すため、市立図書館の小部屋を使わせてもらえないか頼んだ。イヴァは録音の翻訳と字幕を手伝った。

二人は、声の持ち主全員に許可を求めた。父のテープには「個人的な伝言」と表示した。イヴァは原本を保管し、母が公開に同意した笑い声だけを流すことにした。

試聴室の開設の夜、年配の人たちが、懐かしい駅名を聞いていた。隣に座る人の手を、そっと強く握る人もいた。

次も手伝いに戻ってこられるかとドユンが尋ねた。イヴァは、仕事のためにも、彼に会いたいからも戻ってくると答えた。

「後のほうの理由だといいな」と彼は言った。顔が赤くなり、彼女はその週初めて笑った。

二か月後、イヴァは母を訪ねた帰り、新しく撮った家族写真を持って戻ってきた。父の写真を飾る場所も空けてあった。悲しみが消えたわけではない。ただ、悲しみのせいで人生まで止めなくていいと思えるようになった。

ドユンは新しい駅まで迎えに来ていた。手には切符が二枚。休日に海辺の町へ行こうと誘われ、彼女はうなずいた。そして自分から彼の手を取った。

列車の中で、イヴァは菓子箱を膝に置き、古い切符を見てから、そっとふたを閉じた。

「今度は、お母さんに伝えましたか」

「伝えました。笑顔の写真を撮って帰ってきてって、あなたに頼んでいました」

彼はスマートフォンを構えた。彼の真剣な顔にイヴァは笑った。一枚目はぶれて使えなかった。二枚目には朝の光が、ちょうど彼女の頬に差していた。

イヴァはすぐに母へ写真を送った。それから、自分と一緒に旅をしている人の肩に寄りかかった。この列車は過去をやり直すために彼女を連れ戻すのではない。彼女を未来へ運んでいた。

完