Kereta Terakhir yang Masih Menunggumu — Cerita tamat

Terjemahan AI dari naskah asli bahasa Thai ไทย

Fiksi orisinal dan ilustrasi dibuat dengan AI untuk STORY.RED. Tokoh dan peristiwa dalam cerita ini adalah rekaan.

Eva sudah tujuh tahun tidak pulang. Saat ayahnya meninggal, ia mengirim uang untuk membantu urusan pemakaman lalu tetap tinggal di Seoul. Kepada ibunya ia bilang tiket pesawat terlalu mahal, dan itu memang benar—setengahnya. Setengah lagi, ia masih ingat hari ketika ayah meletakkan kopernya di depan pintu.

“Kalau memang ingin sekali pergi, pergilah,” katanya waktu itu. Eva pun pergi tanpa menoleh.

Pada usia dua puluh sembilan, Eva menemukan kaleng biskuit tua di dalam paket kiriman ibunya. Di dalamnya ada tiket kereta menuju stasiun kecil di luar Seoul dan sebuah kaset. Tiket itu berasal dari hari pertama ia tiba di Korea, dan nama Eva tertulis di belakangnya dengan tulisan tangan ayah.

Eva menelepon ibunya, tetapi tak sanggup bertanya sampai tuntas. Ibunya hanya berkata, “Coba dengarkan kasetnya dulu, Nak.” Eva tak punya pemutar kaset. Sepanjang malam itu, kaset kecil tersebut terasa berat di telapak tangannya.

Stasiun yang tertera di tiket akan ditutup dalam lima hari. Eva berangkat membawa kaleng biskuit dan pikiran bahwa ia akan langsung pulang jika jawabannya terasa lebih menyakitkan.

Do-yun, pria berusia tiga puluh dua tahun, sedang membereskan ruang penyimpanan rekaman pengumuman stasiun. Ia mengambil pemutar kaset tua dari rak.

“Kaset lama sebaiknya jangan dicoba di pemutar yang pitanya macet. Kasetnya bisa terlilit,” katanya.

Eva menunggu sementara ia membersihkan kepala pemutar. Sikapnya yang sabar membuat Eva bercerita tentang tiket itu, meski ia sebenarnya tak berniat bercerita.

Saat suara terdengar, itu bukan pengumuman stasiun, melainkan suara ayah yang terbata-bata membaca kalimat bahasa Korea. Lalu ia tertawa dan berkata dalam bahasa Thai, “Tolong bacakan papan petunjuknya untuk Ayah, ya. Ayah sudah datang menjemput.”

Eva menekan tombol berhenti. Tangannya gemetar sampai Do-yun harus membantu memegang pemutar itu.

Ayahnya ternyata tiba di Korea dua hari setelah Eva. Ia berniat meminta maaf, tetapi tak bisa menghubungi Eva karena Eva sudah mengganti kartu SIM, sementara alamat asramanya adalah alamat lama dari agen penyalur tenaga kerja.

Eva dan Do-yun menemukan catatan titipan pesan di dalam berkas barang hilang. Nama ayah salah eja satu huruf, jadi surat itu tak pernah sampai kepadanya. Isinya hanya beberapa kalimat singkat:

“Ayah takut kamu akan kesusahan setelah pergi, jadi Ayah bicara seolah-olah tak ingin kamu menjalani hidupmu sendiri. Kata-kata Ayah salah.”

Tak ada perintah agar Eva pulang. Tak ada syarat apa pun.

Eva berdiri di peron tempat ayahnya pernah menunggu. Ia marah karena tujuh tahun itu tak bisa dikembalikan, lalu marah kepada dirinya sendiri karena mengira ayah tak pernah menyusulnya.

“Saya tak akan menyuruh Anda berhenti bersedih,” kata Do-yun. “Tapi Anda tak perlu memahami semuanya sampai tuntas hari ini.”

Eva duduk di bangku yang sama lalu menelepon ibunya. Kali ini ia tak menanyakan dokumen itu.

“Bu, maaf aku tidak pulang.”

Di ujung telepon, ibunya terdiam sebelum bertanya apakah Eva sudah makan. Pertanyaan sederhana itu membuat Eva menangis lebih keras daripada saat mendengar kaset tadi.

Eva tidak meminta ibunya berkata bahwa semuanya baik-baik saja, dan ibunya juga tak mengatakan itu. Mereka bercerita tentang hari-hari yang menyakitkan, serta hari-hari ketika mereka masih bisa saling menghubungi tetapi memilih diam. Lalu mereka menentukan tanggal Eva akan pulang.

Setelah Eva menutup telepon, Do-yun menunggunya dari kejauhan. Ia memberikan secangkir teh hangat dan bertanya apakah Eva ingin sendiri.

“Tidak. Bisa duduk menemani saya sebentar lagi?”

Do-yun duduk bersamanya sampai kereta terakhir lewat, tanpa berusaha mengisi kesunyian.

Stasiun ditutup sesuai jadwal. Tak seorang pun mengubah rute kereta demi kisah Eva, tetapi Do-yun mengajukan izin untuk menyimpan arsip sejarah stasiun di sebuah ruangan kecil di perpustakaan kota. Eva membantunya menerjemahkan rekaman cerita dan membuat takarir.

Mereka meminta izin dari setiap orang yang suaranya terekam. Kaset ayah diberi label sebagai pesan pribadi. Eva menyimpan rekaman aslinya dan hanya memilih memutar bagian tawa ayah yang diizinkan ibunya.

Pada malam pembukaan ruang dengar itu, Eva melihat para lansia mendengar nama-nama stasiun yang akrab bagi mereka, lalu menggenggam tangan pasangan masing-masing lebih erat.

Do-yun bertanya apakah Eva akan kembali membantu lain kali. Eva menjawab bahwa ia akan kembali untuk pekerjaan itu sekaligus karena ingin bertemu dengannya.

“Saya berharap alasan yang kedua itu,” jawab Do-yun. Wajahnya memerah sampai Eva tertawa untuk pertama kalinya minggu itu.

Dua bulan kemudian, Eva pulang dari mengunjungi ibunya dengan foto keluarga baru yang menyisakan tempat untuk foto ayah. Kesedihannya belum hilang, tetapi ia tak lagi merasa bahwa kesedihan mengharuskannya menghentikan hidup.

Do-yun menjemputnya di stasiun yang baru. Di tangannya ada dua tiket. Ia mengajaknya berlibur ke kota tepi laut, dan Eva menyetujuinya lalu lebih dulu menggenggam tangannya.

Di dalam kereta, Eva meletakkan kaleng biskuit di pangkuannya. Ia melihat tiket lama itu sekali lagi, kemudian perlahan menutup kalengnya.

“Kali ini sudah bilang kepada Ibu?” tanya Do-yun.

“Sudah. Ibu berpesan supaya Anda memotretku tersenyum lalu mengirimkannya.”

Do-yun mengangkat ponselnya. Eva tertawa melihatnya begitu serius. Foto pertama goyang dan tak bisa dipakai. Foto kedua menangkap cahaya pagi tepat di pipinya.

Eva langsung mengirim foto itu kepada ibunya, lalu menyandarkan kepala di bahu orang yang sedang menempuh perjalanan bersamanya. Kereta ini tak membawanya kembali untuk memperbaiki masa lalu. Kereta ini sedang membawanya ke depan.

Tamat.