El último tren que aún te espera — Historia completa

Traducción con IA del original tailandés ไทย

Ficción original e ilustraciones creadas con IA para STORY.RED. Los personajes y los hechos son ficticios.

Eva llevaba siete años sin volver a casa. Cuando murió su padre, envió dinero para ayudar con los gastos y se quedó en Seúl. Le dijo a su madre que los billetes de avión eran caros, y era verdad, aunque solo a medias. La otra mitad era que todavía recordaba el día en que su padre dejó su maleta delante de la puerta.

«Si tantas ganas tienes de irte, vete», le dijo aquel día. Y ella se marchó sin mirar atrás.

A los veintinueve años, Eva encontró una vieja caja de galletas dentro del paquete que le había enviado su madre. Dentro había un billete para una pequeña estación a las afueras de Seúl y una cinta de casete. Era del día en que Eva llegó por primera vez a Corea, y su padre había escrito su nombre en el reverso.

Lo llamó, pero no se atrevió a preguntarle todo lo que quería. Su madre solo le dijo: «Primero escucha la cinta, hija». Eva no tenía reproductor. Aquella noche, la pequeña casete le pesó en la palma de la mano.

La estación del billete cerraría dentro de cinco días. Eva fue hasta allí con la caja de galletas y la idea de volver enseguida si la respuesta le dolía más de lo que podía soportar.

Do-yun, un hombre de treinta y dos años, estaba ordenando el archivo de anuncios de la estación. Sacó de un estante un viejo reproductor de casetes.

«Mejor no pruebe una cinta vieja en un aparato con el mecanismo atascado. Podría tragársela», dijo.

Eva esperó mientras él limpiaba el cabezal. Su paciencia hizo que ella le contara lo del billete, aunque no pensaba hacerlo.

Al oírse la cinta, no sonó ningún anuncio, sino la voz de su padre leyendo con dificultad una frase en coreano. Luego se rio y dijo en tailandés: «Ayúdame a leer los carteles, ¿sí? Ya he venido a buscarte».

Eva pulsó el botón de detener. Le temblaban tanto las manos que Do-yun tuvo que ayudarla a sujetar el aparato.

Su padre había llegado a Corea dos días después que ella. Quería pedirle perdón, pero no pudo localizarla: Eva había cambiado de tarjeta SIM y la dirección de su residencia era la antigua, la de la agencia de empleo.

Eva y Do-yun encontraron un aviso de mensaje entre los archivos de objetos perdidos. El apellido de su padre estaba mal escrito por una letra, así que la carta nunca llegó a ella. Dentro había apenas unas líneas:

«Me daba miedo que lo pasaras mal al irte, y por eso hablé como si no quisiera que tuvieras una vida propia. Me equivoqué al decirlo».

No le ordenaba volver. No le ponía condiciones.

Eva se quedó en el andén donde su padre la había esperado. Le enfurecía que aquellos siete años no pudieran recuperarse; también se enfurecía consigo misma por haber creído que él nunca había ido a buscarla.

«No voy a decirle que deje de estar triste», dijo Do-yun. «Pero no tiene que entenderlo todo hoy mismo».

Eva se sentó en el mismo banco y llamó a su madre. Esta vez no le preguntó por los papeles.

«Mamá, perdóname por no haber vuelto».

Al otro lado hubo un silencio. Después, su madre le preguntó si había comido. Aquella pregunta tan sencilla hizo llorar a Eva más que la grabación.

Eva no le pidió que dijera que todo estaba bien, y su madre tampoco lo dijo. Hablaron de los días que les habían dolido y de aquellos en que podían seguir en contacto, pero eligieron callarse. Luego acordaron cuándo volvería Eva.

Do-yun la esperaba a cierta distancia cuando terminó la llamada. Le ofreció un té caliente y le preguntó si quería estar sola.

«No. ¿Podrías sentarte conmigo un rato más?»

Él se quedó con ella hasta que pasó el último tren, sin intentar llenar el silencio.

La estación cerró según lo previsto. Nadie cambió los horarios de los trenes por lo que le había ocurrido a Eva, pero Do-yun pidió permiso para conservar la historia de la estación en una pequeña sala de la biblioteca municipal. Eva le ayudó a traducir las grabaciones y a preparar los subtítulos.

Pidieron permiso a todas las personas cuyas voces aparecían en las cintas. La de su padre quedó marcada como un mensaje privado. Eva guardó el original y decidió reproducir solo la risa de su padre, con el consentimiento de su madre.

La noche de la inauguración de la sala de escucha, Eva vio a personas mayores oír nombres de estaciones que les resultaban familiares y estrechar un poco más las manos de sus parejas.

Do-yun le preguntó si volvería para ayudar la próxima vez. Eva respondió que volvería por el trabajo y porque quería verlo.

«Espero que sobre todo por lo segundo», contestó él. Se puso tan rojo que Eva pudo reír por primera vez en toda la semana.

Dos meses después, Eva regresó de visitar a su madre con una nueva foto familiar que dejaba un espacio para la foto de su padre. Seguía triste, pero ya no creía que la tristeza la obligara a detener su vida.

Do-yun fue a recibirla a la nueva estación. Llevaba dos billetes y la invitó a pasar el día libre en una ciudad junto al mar. Eva aceptó y tomó la iniciativa de cogerle la mano.

En el tren, Eva apoyó la caja de galletas sobre el regazo, miró una vez más el viejo billete y cerró la tapa despacio.

«¿Esta vez se lo has dicho a tu madre?», preguntó él.

«Sí. Me ha pedido que me hagas una foto sonriendo y se la envíes».

Do-yun levantó el teléfono. Eva se rio al verlo tan concentrado. La primera foto salió movida y no sirvió. En la segunda, la luz de la mañana le iluminó la mejilla justo en el momento preciso.

Eva se la envió a su madre enseguida y apoyó la cabeza en el hombro de la persona que viajaba a su lado. Aquel tren no la llevaba de vuelta para corregir el pasado. La llevaba hacia delante.

Fin.