Tiếng đàn piano từ phòng 704 - Hoàn tất một câu chuyện.

Bản dịch AI từ nguyên tác tiếng Thái ไทย

Truyện và minh họa nguyên bản được tạo bằng AI cho STORY.RED. Nhân vật và sự kiện đều là hư cấu.

Gần một giờ sáng, Jae gõ cửa phòng 704. Anh định nhờ người bên trong đừng lặp đi lặp lại ba nốt nhạc ấy nữa. Nhưng khi cửa mở, người đàn ông hai mươi chín tuổi trước mặt có đôi mắt đỏ hoe và cánh tay phải đang đeo nẹp.

“Xin lỗi, tôi sẽ dừng lại,” Eun nói trước khi Jae kịp lên tiếng.

Jae, một thợ gốm ba mươi tuổi, nhìn bàn tay anh rồi bảo ngày mai hẵng nói chuyện. Anh trở về phòng mà chưa hỏi tên người kia.

Sáng hôm sau, Jae treo trước cửa một chiếc tách trà do mình làm, kèm mẩu giấy đề nghị thống nhất giờ chơi đàn. Eun mang tách trả lại, cùng một cốc trà nóng.

“Anh không cần trả tách đâu,” Jae nói.

“Vậy tôi phải đền đáp anh thế nào?”

“Cho tôi biết tên anh là được.”

Eun nhìn Jae như thể lời đề nghị ấy đơn giản đến khó tin. Anh chậm rãi đáp, rồi chủ động hỏi tên Jae.

Eun từng là nghệ sĩ piano chuyên nghiệp, cho đến khi tai nạn khiến tay phải của anh bị hạn chế vận động. Anh vẫn đang điều trị, nhưng không ai biết anh có thể chơi lại như trước hay không.

Anh cất thư hủy buổi diễn trong ngăn kéo, và lần nào đánh sai nốt cũng mở ra đọc.

Jae không hứa rằng anh sẽ bình phục, cũng không nói tình yêu có thể chữa lành bàn tay. Anh chỉ hỏi muốn anh mang tách trà sang lúc mấy giờ.

Eun bắt đầu báo cho hàng xóm biết giờ mình sẽ chơi. Sau giờ làm, Jae lại mang theo đất sét cần nhào và ngồi nghe.

“Anh không thấy chán sao?”

“Tôi chỉ chán mỗi lúc anh để trà nguội rồi vẫn không chịu uống,” Jae đáp. Eun khẽ cười.

Một hôm, Eun chơi hết một khúc nhạc ngắn bằng tay trái. Jae vỗ tay rồi hỏi liệu anh có thể học nửa còn lại không.

Jae không đọc được bản nhạc, lại nhấn phím quá mạnh khiến âm thanh vang lên chói tai. Eun dạy từng câu, nhưng có lúc lỡ mất kiên nhẫn.

“Tôi xin lỗi. Tôi giận bản thân vì không chơi được nửa còn lại, chứ không giận anh.”

Jae dừng lại, hỏi có nên nghỉ không. Họ thật sự nghỉ, không ép bài nhạc biến thành một bài kiểm tra.

Vài tuần trôi qua, tay trái của Eun và tay phải của Jae bắt đầu hòa nhịp. Anh soạn lại bản nhạc để phần của Jae vừa với khả năng, thay vì cố nhét cả bản cũ vào đó.

Tối ấy, sau khi chơi xong, Jae nắm lấy tay trái anh và hỏi có thể nắm thêm một lúc không.

Eun gật đầu. Tim anh đập mạnh hơn cả lúc nghe tiếng vỗ tay, dù chẳng có ai nhìn họ.

Eun nhìn thấy một chiếc bát có đường nối rõ rệt trên kệ tác phẩm của Jae. Anh nghĩ đó là chiếc bát làm hỏng.

“Đây là bát mẹ tôi từng dùng. Tôi làm rơi nó,” Jae nói. “Tôi sửa lại để dùng được, nhưng không đựng thức ăn nóng nữa. Giờ tôi để mấy món nhỏ trong này.”

Chiếc bát không bị ép phải làm mọi việc như trước, mà cũng chẳng bị vứt đi.

Eun trở về phòng và thôi đọc đi đọc lại lá thư hủy buổi diễn. Anh viết cho những đơn vị từng mời mình biểu diễn, nói thẳng rằng anh chưa thể chơi như trước nhưng muốn đề xuất một bản nhạc mới cho lớp học.

Nơi đầu tiên từ chối, nơi thứ hai không trả lời. Nơi thứ ba là trung tâm nghệ thuật cộng đồng, họ hỏi bao giờ anh có thể đến trao đổi.

Jae đi cùng, nhưng để Eun tự trình bày trọn vẹn về công việc của mình.

Buổi diễn thử có hai mươi khán giả. Eun lên sân khấu cùng Jae. Anh không được giới thiệu như một vị khách bí ẩn; tên anh được ghi công đúng với phần biểu diễn và thời gian tập luyện.

Giữa bài, Jae đánh sai một nốt. Eun không dừng lại; anh chừa một nhịp rồi cùng bắt đầu câu nhạc tiếp theo.

Khi nốt cuối cùng lắng xuống, khán giả vỗ tay. Eun nhẹ nhõm đến mức phải vịn vào thành ghế. Một đứa trẻ hỏi có thể học bản nhạc này không.

“Được chứ,” anh đáp, không thêm câu “nếu tay tôi khỏi trước đã”.

Sau cánh gà, Jae nói nếu Eun không chờ thì có lẽ anh chẳng dám chơi tiếp. Eun nhìn anh rồi đáp rằng nếu Jae không đến, anh cũng chẳng đủ can đảm bước lên sân khấu.

“Vậy tôi có thể ở lại không? Với tư cách một người thích anh.”

Eun đồng ý và xin được nắm tay trước.

Eun bắt đầu dạy hai ngày mỗi tuần. Anh vẫn đi trị liệu bàn tay đúng hẹn, vẫn có ngày mệt mỏi và ngày chơi không được như mong muốn, nhưng ngăn kéo đựng thư hủy buổi diễn không còn là nơi anh mở ra mỗi sáng.

Đúng một năm sau đêm gõ cửa, Jae đặt một đôi tách mới bên cửa sổ phòng 704. Eun làm bữa sáng hỏng đến nỗi trứng vỡ ra, cả hai cười rồi chia nhau ăn.

“Anh có tiếc vì không gõ cửa phòng khác không?” Eun hỏi.

“Tôi tiếc vì lúc đầu đã đến trong cơn bực tức. Còn những chuyện sau đó thì không.”

Eun hỏi có thể hôn anh không. Jae nói được. Anh khẽ chạm môi người kia, rồi cả hai ngượng ngùng quay sang nhìn cửa sổ.

Chiều hôm ấy, tiếng đàn piano vang lên từ phòng 704. Đó là bản nhạc Eun viết lại cho hai người. Anh chơi bằng tay trái, Jae bằng tay phải. Lần này, cả hai đều biết lúc nào nên nghỉ và nên chờ ai.

Hết.