La música del piano en la habitación 704 — Historia completa

Traducción con IA del original tailandés ไทย

Ficción original e ilustraciones creadas con IA para STORY.RED. Los personajes y los hechos son ficticios.

Jae llamó a la puerta de la habitación 704 casi a la una de la madrugada. Quería pedirle al vecino que dejara de repetir las mismas tres notas. Pero, cuando se abrió la puerta, vio a un hombre de veintinueve años, con los ojos enrojecidos y la mano derecha inmovilizada.

«Lo siento. Dejaré de tocar», dijo Eun antes de que Jae pudiera abrir la boca.

Jae, ceramista de treinta años, miró la mano de Eun y le dijo que podían hablar al día siguiente. Volvió a su cuarto sin preguntarle cómo se llamaba.

A la mañana siguiente, Jae dejó colgada delante de la puerta una taza de té hecha por él y una nota: podían acordar un horario para tocar el piano. Eun se la devolvió con té caliente.

«No hace falta que me devuelvas la taza», dijo Jae.

«Entonces, ¿qué puedo darte a cambio?»

«Con que me digas tu nombre basta».

Eun lo miró como si aquello fuera demasiado fácil. Respondió en voz baja y luego le preguntó cómo se llamaba él.

Eun había sido pianista profesional. Un accidente limitó el uso de su mano derecha. Seguía con el tratamiento, pero nadie podía decirle si volvería a tocar como antes.

Guardaba en un cajón las cartas en las que cancelaban sus conciertos y las leía cada vez que se equivocaba de nota.

Jae no le prometió que se curaría ni que el amor sanaría su mano. Solo le preguntó a qué hora quería que le llevara la taza de té.

Eun empezó a fijar horarios de ensayo para que los vecinos supieran cuándo iba a tocar. Después del trabajo, Jae volvía a escucharlo mientras amasaba arcilla.

«¿No te aburres?»

«Me aburro cuando dejas que se te enfríe el té sin beberlo», respondió Jae. Eun soltó una risita.

Un día, Eun logró terminar una pieza corta solo con la mano izquierda. Jae aplaudió y le preguntó si podía aprender la otra mitad.

Jae no sabía leer partituras y apretaba las teclas con tanta fuerza que el sonido era demasiado alto. Eun le enseñaba frase por frase y, sin querer, empezaba a impacientarse.

«Perdona. Estoy enfadado porque no puedo tocar la otra mitad, no contigo».

Jae se detuvo y le preguntó si prefería descansar. Descansaron de verdad; no obligaron a que la canción se convirtiera en un examen.

Unas semanas después, la mano izquierda de Eun y la derecha de Jae empezaron a acompasarse. Eun arregló de nuevo la pieza para que la parte de Jae se adaptara a lo que podía tocar, en lugar de encajar a la fuerza toda la música antigua.

Esa noche, al acabar, Jae tomó la mano izquierda de Eun y le preguntó si podía seguir sujetándola un poco más.

Eun asintió. El corazón le latía más deprisa que cuando recibía aplausos, aunque no hubiera nadie mirando.

Eun vio un cuenco en una estantería de las obras de Jae. La grieta se veía claramente y pensó que era una pieza fallida.

«Era el cuenco que usaba mi madre», dijo Jae. «Se me cayó. Lo reparé para poder usarlo, pero ya no le pongo comida caliente. Lo uso para guardar cosas pequeñas».

Aquel cuenco no tenía que volver a cumplir todas sus funciones de antes, y tampoco lo habían tirado.

Eun volvió a su cuarto y dejó de leer las cartas de cancelación. Escribió a unos organizadores con quienes había trabajado antes. Les explicó que aún no podía tocar como antes, pero que quería proponerles una pieza arreglada para sus clases.

El primero dijo que no, el segundo no contestó. El tercero, un centro de arte comunitario, le preguntó cuándo podía ir a hablar.

Jae lo acompañó, pero dejó que Eun contara hasta el final lo que quería hacer.

Veinte personas asistieron al concierto de prueba. Eun subió al escenario con Jae. No lo presentaron como un invitado misterioso: recibió el crédito correspondiente a la parte que tocaba y a las horas de ensayo.

A mitad de la pieza, Jae se equivocó de nota. Eun no se detuvo. Le dejó un compás y ambos comenzaron juntos la frase siguiente.

Cuando se apagó la última nota, el público aplaudió. Eun sintió tanto alivio que tuvo que sujetarse al borde de una silla. Un niño le preguntó si podía aprenderse esa pieza.

«Sí», respondió, sin añadir que su mano primero tendría que curarse.

Entre bastidores, Jae le dijo que quizá no habría seguido tocando si Eun no lo hubiera esperado. Eun lo miró y contestó que tampoco se habría atrevido a subir al escenario si Jae no hubiera ido.

«Entonces, ¿puedo quedarme a tu lado? Como alguien a quien le gustas».

Eun aceptó y le pidió que le dejara tomarle la mano primero.

Eun empezó a dar clase dos veces por semana. Siguió acudiendo a sus citas para tratarse la mano; había días de cansancio y días en los que no tocaba como esperaba. Pero el cajón de las cartas de cancelación ya no era lo primero que abría cada mañana.

El día en que se cumplía un año desde que llamó a su puerta, Jae dejó dos tazas nuevas junto a la ventana de la habitación 704. Eun estropeó el desayuno y rompió los huevos. Se echaron a reír y se los repartieron.

«¿Te arrepientes de no haber llamado a otra puerta?», preguntó Eun.

«Me arrepiento de haber venido enfadado al principio. De lo demás, no», respondió Jae.

Eun le pidió un beso. Jae dijo que sí y le rozó los labios con suavidad. Después, a los dos les dio vergüenza y se quedaron mirando por la ventana.

Aquella tarde volvió a oírse el piano en la habitación 704. Eun tocó con la izquierda la pieza nueva que había compuesto para los dos; Jae usó la derecha. Esta vez ambos sabían cuándo descansar y a quién esperar.

Fin.