A música de piano do quarto 704 — conto completo

Tradução por IA do original em tailandês ไทย

História original e ilustrações criadas com IA para STORY.RED. Personagens e acontecimentos são fictícios.

Quase à uma da manhã, Jae bateu à porta do 704. Ia pedir que parassem de repetir aquelas três notas, mas, quando a porta se abriu, encontrou um homem de vinte e nove anos com os olhos vermelhos e a mão direita imobilizada por uma órtese.

“Desculpe, vou parar”, disse Eun antes que Jae pudesse abrir a boca.

Jae, um ceramista de trinta anos, olhou para a mão dele e disse que conversariam no dia seguinte. Depois voltou para o próprio apartamento sem sequer perguntar seu nome.

Na manhã seguinte, Jae pendurou à porta uma xícara de chá feita por ele e um bilhete dizendo que podiam combinar os horários do piano. Eun devolveu a xícara com chá quente.

“Não precisa devolver a xícara”, disse Jae.

“Então, como posso retribuir?”

“Pode me dizer seu nome.”

Eun olhou para ele como se o pedido fosse simples demais para ser verdade. Respondeu devagar e, em seguida, perguntou o nome de Jae.

Eun tocava profissionalmente antes de um acidente limitar o movimento da mão direita. O tratamento continuava, mas ninguém sabia se ele voltaria a tocar como antes.

Ele guardava numa gaveta as cartas cancelando seus concertos e as relia sempre que errava uma nota.

Jae não prometeu que ele certamente se recuperaria, nem disse que o amor curaria sua mão. Apenas perguntou a que horas deveria levar a xícara de chá.

Eun começou a informar aos vizinhos os horários em que tocaria. Depois do trabalho, Jae voltava com a argila que precisava sovar e se sentava para ouvir.

“Você não fica entediado?”

“Fico quando você deixa o chá esfriar sem beber”, respondeu Jae. Eun deu uma risadinha.

Certo dia, Eun terminou uma peça curta usando apenas a mão esquerda. Jae aplaudiu e perguntou se podia aprender a outra metade.

Jae não sabia ler partituras e apertava as teclas com força demais, produzindo um som alto. Eun lhe ensinava frase por frase, mas acabou se irritando sem querer.

“Desculpe. Estou com raiva de mim por não conseguir tocar a outra metade, não de você.”

Jae parou e perguntou se deveriam descansar. Eles realmente fizeram uma pausa, sem forçar a música a virar uma prova.

Algumas semanas depois, a mão esquerda de Eun e a mão direita de Jae começaram a se encaixar. Eun rearranjou a peça para que a parte de Jae respeitasse o que ele conseguia fazer, em vez de tentar encaixar toda a música antiga.

Naquela noite, depois de tocarem, Jae segurou a mão esquerda dele e perguntou se podia continuar segurando por mais um instante.

Eun assentiu. O coração batia mais forte do que quando recebia aplausos, embora ninguém estivesse olhando.

Eun viu uma tigela na prateleira de peças de Jae. A emenda era bem visível, e ele pensou que fosse um trabalho malfeito.

“Era da minha mãe. Eu a derrubei”, contou Jae. “Consegui consertá-la, mas agora não serve para comida quente; guardo coisinhas nela.”

A tigela não foi obrigada a cumprir exatamente o mesmo papel de antes, nem acabou no lixo.

Eun voltou para o quarto e parou de reler a carta que cancelava seu concerto. Escreveu a promotores com quem já trabalhara e foi sincero: ainda não conseguia tocar como antes, mas queria propor uma peça rearranjada para uma turma de alunos.

O primeiro recusou, o segundo não respondeu. O terceiro era um centro cultural comunitário e perguntou quando poderiam conversar.

Jae foi com ele, mas deixou Eun contar até o fim o que queria fazer.

Vinte pessoas assistiram à apresentação experimental. Eun subiu ao palco com Jae, que não foi apresentado como um convidado misterioso: recebeu os créditos pela parte que tocou e pelo tempo que ensaiou.

No meio da música, Jae errou uma nota. Eun não parou. Deixou um compasso de espaço e os dois começaram juntos a frase seguinte.

Quando a última nota silenciou, o público aplaudiu. Eun ficou tão aliviado que precisou se apoiar na cadeira. Uma criança perguntou se podia aprender aquela música.

“Pode”, respondeu ele, sem acrescentar “se minha mão se recuperar primeiro”.

Nos bastidores, Jae disse que talvez não tivesse coragem de continuar tocando se Eun não esperasse por ele. Eun olhou para Jae e respondeu que também não teria subido ao palco se ele não tivesse ido.

“Então posso continuar ao seu lado? Como alguém que gosta de você?”

Eun aceitou e pediu para segurarem as mãos primeiro.

Eun começou a dar aulas duas vezes por semana. Continuou comparecendo ao tratamento da mão e ainda tinha dias de cansaço e dias em que não tocava como esperava. Mas a gaveta das cartas de cancelamento deixou de ser algo que abria toda manhã.

No aniversário de um ano da batida à porta, Jae colocou um novo par de xícaras junto à janela do 704. Eun estragou o café da manhã e quebrou os ovos; os dois riram e dividiram o que restou.

“Você se arrepende de não ter batido a outra porta?”, perguntou Eun.

“Me arrependo de ter chegado irritado no começo. Do resto, não.”

Eun pediu um beijo. Jae disse que sim. Ele tocou os lábios do outro com delicadeza, e os dois ficaram tão sem jeito que se viraram para olhar a janela.

Naquela tarde, ouviu-se um piano no 704: uma música que Eun reescrevera para os dois. Ele tocava com a mão esquerda, Jae com a direita. Dessa vez, ambos sabiam quando fazer uma pausa e por quem esperar.

Fim.