Lá Thư Dưới Chiếc Lá Phong Đỏ — Truyện hoàn chỉnh

Bản dịch AI từ nguyên tác tiếng Thái ไทย

Truyện nguyên tác và minh họa được tạo bằng AI cho STORY.RED.

1. Cánh Cửa Vẫn Nhớ Tiếng Mưa

Mưa tháng mười một khiến con ngõ nhỏ ở Seoul có mùi như những trang sách vừa mở. Mina khép ô dưới mái hiên hiệu sách rồi ngước nhìn ô cửa quen thuộc. Ánh sáng ấm vẫn rơi trên những kệ gỗ như năm năm trước. Chỉ khác tờ thông báo viết rằng cửa hàng sẽ mở đến cuối tháng.

Năm hai mươi ba tuổi, cô từng vẽ bưu thiếp bên ô cửa ấy và nghĩ trở về Bangkok là cách duy nhất để biết mình là ai. Giờ cô hai mươi tám tuổi, đã có hai cuốn sách tranh của riêng mình, nhưng vẫn chưa biết gọi cảm xúc trước mắt bằng tên gì.

Cánh cửa mở trước khi cô kịp gõ.

Jihoon đứng đó, cầm một cuốn sách bọc vải nâu. Chiếc kính gọng mảnh hơi trễ xuống; khăn quàng xanh trầm vẫn như cũ. Người từng sửa sách cho cô giờ đã ba mươi hai tuổi, dưới mắt có chút mệt mỏi nhạt nhòa.

“Anh tưởng ngày mai em mới đến,” anh nói.

“Email ghi là hôm nay.”

“Chắc anh đọc nhiều quá nên nhớ nhầm.”

Mina nhìn anh rồi bật cười khẽ, lần đầu tiên kể từ khi xuống máy bay.

Anh thuê cô vẽ cửa hàng cho một triển lãm nhỏ trước khi trả mặt bằng cho chủ tòa nhà. Email nào cũng chỉ có kích thước giấy, hạn giao và tiền công. Không câu nào hỏi cô dạo này thế nào.

Khi thật sự đứng trước nhau, câu hỏi ấy lại nằm trong từng giây im lặng.

Một chiếc lá phong đỏ bay đến mắc vào tay áo cô. Jihoon đưa tay ra rồi dừng lại trước khi chạm.

“Anh lấy xuống giúp em được không?”

Cô gật đầu. Anh nhấc chiếc lá thật cẩn thận, như thể thứ mong manh nhất trong con ngõ không phải là chiếc lá.

“Vào trước đi,” anh nói. “Chỗ ngồi của em vẫn còn.”

2. Những Điều Chưa Gửi

Bàn bên cửa sổ vẫn có vệt tròn của chén trà năm xưa. Mina đặt sổ phác thảo xuống rồi bắt đầu vẽ. Các kệ sách dường như hẹp hơn trong ký ức, còn khoảng cách với người ngồi đối diện lại rộng hơn.

Jihoon cởi áo khoác, dùng chiếc cọ nhỏ sửa gáy sách. Anh không giục cô nói. Vì thế Mina hỏi điều đã ẩn sau những câu chuyện công việc suốt hai ngày.

“Hôm ấy, sao anh không bảo em ở lại?”

Đầu cọ dừng trên mặt giấy.

“Vì em nói muốn về nhà vẽ sách của mình.”

“Nên anh chỉ nói, chúc may mắn.”

“Anh nghĩ yêu một người không nên khiến lựa chọn của họ khó khăn hơn.”

Mina cúi nhìn bản phác. “Đôi khi nó khiến người ấy nghĩ mình không đủ quan trọng để được lựa chọn.”

Tiếng mưa nhỏ dần. Cô nghe Jihoon hít vào trước khi mở ngăn kéo, đặt chín phong bì lên bàn. Phong bì nào cũng ghi tên cô, nhưng không có tem.

“Anh viết sau khi em đi.”

“Sao anh không gửi?”

“Lá đầu anh xin em quay lại. Lá thứ hai anh xin lỗi. Những lá sau, anh cố viết như người chẳng cần gì từ em.” Anh cười như đang nhận lỗi của mình. “Cuối cùng, chẳng lá nào thật lòng.”

Mina không đưa tay ngay. Cô nhìn những phong bì như nhìn một cây cầu đã được xây xong, nhưng người bên kia chưa bao giờ được báo rằng có đường để qua.

“Em đọc được không?”

Anh đẩy phong bì cuối cùng về phía cô.

Bên trong chỉ có vài dòng.

Hôm nay trời mưa. Anh đã dời chén trà khỏi chỗ ngồi của em. Không phải vì thôi đợi, mà vì cuối cùng anh hiểu: người không nói gì không có quyền yêu cầu người khác phải đoán suốt đời.

Nếu gặp lại em, anh sẽ hỏi em muốn gì. Và khi em hỏi anh muốn gì, anh sẽ trả lời thẳng thắn, đúng với câu hỏi.

Một chiếc lá phong khô được kẹp giữa tờ giấy, đỏ sẫm đến gần như nâu.

Mina nhớ đó là chiếc lá cô nhặt trên lối đi ven sông trước khi về Thái Lan. Cô đã đưa anh, đùa rằng dùng nó thay dấu sách.

Anh giữ thứ cô nghĩ là lời tạm biệt cuối cùng trong điều anh chưa từng dám gửi.

“Em cũng có tin nhắn chưa gửi,” cô nói. “Trong điện thoại cũ. Một câu hỏi: nếu em đi, anh có nhớ em không?”

Jihoon nhìn thẳng vào cô.

“Có.”

Câu trả lời muộn năm năm, nhưng không giả vờ rằng sự chậm trễ ấy chẳng có cái giá nào. Mina lau nước mắt bằng mu bàn tay rồi cẩn thận gấp lại lá thư.

“Mai mình đi dạo nhé?” cô hỏi. “Em còn nhiều câu muốn hỏi.”

3. Câu Trả Lời Bên Sông

Đêm đó lạnh đến mức lời nói hóa thành hơi thở trắng. Ánh đèn bên kia sông xếp thành hàng như một câu dài chưa ai đặt dấu chấm.

Mina đi bên Jihoon, không vội. Ban đầu họ nói chuyện nhỏ nhặt: sách chưa đọc hết, món ăn cô nhớ, cuốn sách khó sửa nhất của anh. Những chuyện bình thường khiến người trước mặt trở lại là một người thật, thay vì hình ảnh ký ức chẳng bao giờ già đi.

Đến chiếc ghế dưới cây phong, cô mới hỏi.

“Vậy bây giờ anh muốn gì?”

Jihoon nghĩ một lúc. Anh không chọn những lời đẹp nhất.

“Anh muốn thử trở lại trong cuộc sống của em. Nhưng anh không muốn em bỏ cuộc sống mình đã xây dựng chỉ vì anh.”

“Em có công việc ở Bangkok.”

“Anh biết.”

“Và em không biết năm năm qua mình đã thay đổi bao nhiêu.”

“Mình có thể tìm hiểu từ từ không?”

Câu hỏi khiến Mina thở ra nhẹ nhõm. Cô không cần anh hứa mọi thứ sẽ dễ dàng. Cô cần một khoảng không để gọi tên điều khó khăn, và hai người cùng nhìn vào nó.

Jihoon thấy cô giấu tay trong tay áo nên tháo khăn quàng.

“Lạnh không?”

“Lạnh.”

Lần này cô trả lời thật. Anh nhẹ nhàng quàng khăn lên vai cô. Mùi len sạch hòa với giấy cũ, một mùi cô vẫn nhớ mà không cần cố gắng.

“Em sẽ ở lại vẽ thêm sáu tuần,” Mina nói. “Mình có thể bắt đầu bằng bữa tối mai. Nếu em về nhà, mình sẽ nói chuyện xem tiếp theo làm thế nào.”

Anh gật đầu. “Mai anh sẽ hỏi lúc nào em rảnh. Không tự đoán nữa.”

Cô cười, đặt tay vào tay anh. Lòng bàn tay ấm hơn cô tưởng. Jihoon nhích lại một chút rồi đợi cô chủ động thu hẹp khoảng cách. Trán họ chạm nhau.

Không âm nhạc, không lời tuyên bố, thậm chí không có chiếc lá rơi trong giây phút ấy.

Chỉ có hai người đã ngừng dùng im lặng làm câu trả lời.

Trước khi về, Mina chạm vào gọng kính anh rồi hôn anh nhẹ. Không phải trở lại thành người cũ, mà là chào một người cô vẫn muốn tìm hiểu.

4. Trang Tiếp Theo

Ngày đóng cửa hiệu sách đến thật lặng lẽ. Không có chuyện gì đủ lớn để dừng thời gian. Hàng xóm đến chọn những cuốn sách cuối. Có người mua bưu thiếp Mina vẽ, có người vuốt những vết trên bàn trước khi chào tạm biệt.

Mười hai bức tranh về cửa hàng treo dọc tường. Bức cuối là cánh cửa mở, một chiếc lá phong đỏ nằm ở ngưỡng cửa. Cô đặt tên nó là “Vào Trước Đi”.

Jihoon thuê được một căn phòng nhỏ hơn, cách hai con ngõ. Anh định mở xưởng sửa sách, chỉ có ba kệ sách cũ và một chiếc bàn cho người muốn ngồi đọc.

Mina giúp chuyển cây, còn anh giúp đóng gói tranh gửi về Bangkok. Họ vẫn có ngày bận đến mức trả lời tin nhắn chậm. Nhưng họ bắt đầu học cách nói mệt thay vì biến mất, nói nhớ thay vì gửi ảnh bầu trời rồi mong người kia hiểu.

Buổi sáng mở xưởng mới, tuyết đầu mùa rơi khi Mina đang ghi ngày lên đường vào sổ. Chín ngày nữa cô phải về nhà. Vé ở trong túi, và chẳng ai cố giấu nó.

Jihoon đặt một cuốn sổ bọc vải khác bên chén trà. Anh tự khâu nó. Các trang còn trống, trừ trang đầu kẹp chiếc lá phong khô lấy từ lá thư.

“Vẫn chiếc lá ấy à?” cô hỏi.

“Ừ. Anh đổi giấy lót rồi. Nó sẽ giữ được lâu hơn.”

Mina đưa đầu ngón tay theo viền lá mà không chạm vào, rồi chậm rãi viết bên dưới.

Gửi người sẽ cùng em đọc trang tiếp theo.

Jihoon kéo ghế ngồi cạnh cô. Anh nhìn tuyết ngoài cửa một lúc rồi nhận bút từ tay cô.

Nếu có trang khó đọc, mình sẽ đọc thành tiếng cho nhau nghe.

Mina cười, rồi anh cười theo. Tay họ đặt bên cuốn sổ. Không ai kéo chiếc lá để nó tươi lại. Không ai nói mùa đông sẽ chẳng đến.

Lá phong vẫn đỏ như ngày rơi xuống. Nhưng lần này, nó không ở trong phong bì đóng kín.

Nó nằm trong cuốn sách hai người đã đồng ý tiếp tục viết cùng nhau.

Hết