Surat di Bawah Daun Maple Merah — Cerita tamat

Terjemahan AI dari naskah asli bahasa Thai ไทย

Fiksi orisinal dan ilustrasi dibuat dengan AI untuk STORY.RED.

1. Pintu yang Mengingat Suara Hujan

Hujan November membuat gang kecil di Seoul beraroma seperti halaman buku yang baru dibuka. Mina melipat payung di bawah kanopi toko buku dan menatap jendela yang dikenalnya. Cahaya hangat masih jatuh di rak kayu seperti lima tahun lalu. Hanya papan kertasnya yang berbeda: toko akan buka sampai akhir bulan.

Saat berusia dua puluh tiga, ia pernah menggambar kartu pos di dekat jendela itu dan percaya bahwa kembali ke Bangkok adalah satu-satunya cara untuk mengenal dirinya. Kini ia berusia dua puluh delapan dan telah menerbitkan dua buku bergambar sendiri, tetapi masih tak tahu nama perasaan yang hadir di depannya.

Pintu terbuka sebelum ia mengetuk.

Jihoon berdiri memegang buku bersampul kain cokelat. Kacamata berbingkai tipisnya sedikit turun, syal hijau redupnya masih sama. Lelaki yang dahulu memperbaiki buku untuknya kini berusia tiga puluh dua, dengan jejak lelah tipis di bawah mata.

“Kupikir kamu datang besok,” katanya.

“Di email tertulis hari ini.”

“Mungkin kubaca terlalu sering sampai salah mengingatnya.”

Mina menatapnya, lalu tertawa pelan untuk pertama kali sejak turun dari pesawat.

Ia meminta Mina menggambar toko untuk pameran kecil sebelum mengembalikan tempat itu kepada pemilik gedung. Setiap email hanya berisi ukuran kertas, tenggat, dan bayaran. Tak ada kalimat yang menanyakan kabarnya.

Saat benar-benar berhadapan, pertanyaan itu justru mengisi setiap detik keheningan.

Sehelai daun maple merah melayang dan menempel di ujung lengan bajunya. Jihoon mengulurkan tangan, tetapi berhenti sebelum menyentuh.

“Boleh kuambilkan?”

Ia mengangguk. Jihoon mengangkat daun itu dengan hati-hati, seolah yang paling rapuh di gang ini bukanlah daun.

“Masuk dulu,” katanya. “Tempat dudukmu masih ada.”

2. Yang Tak Pernah Dikirim

Meja di dekat jendela masih menyimpan lingkaran bekas cangkir teh yang sama. Mina meletakkan buku sketsa dan mulai menggambar. Rak tampak lebih sempit daripada yang diingatnya, sedangkan jarak dengan lelaki di hadapannya terasa lebih lebar.

Jihoon melepas mantel dan memperbaiki punggung buku dengan kuas kecil. Ia tidak mendesak Mina bicara. Maka Mina menanyakan hal yang selama dua hari bersembunyi di balik pembicaraan tentang pekerjaan.

“Hari itu, kenapa kamu tidak memintaku tinggal?”

Ujung kuas berhenti di atas kertas.

“Karena kamu bilang ingin pulang dan menggambar bukumu di rumah.”

“Jadi kamu hanya bilang, semoga berhasil.”

“Kupikir mencintai seseorang tidak seharusnya membuat pilihannya lebih sulit.”

Mina menunduk pada sketsa. “Kadang itu membuatnya merasa tidak cukup penting untuk dipilih.”

Hujan mulai mereda. Mina mendengar Jihoon menarik napas sebelum membuka laci dan menaruh sembilan amplop di meja. Semuanya bertuliskan namanya, tanpa perangko.

“Kutulis setelah kamu pergi.”

“Kenapa tidak dikirim?”

“Di surat pertama, kuminta kamu kembali. Di surat kedua, aku minta maaf. Setelah itu, kucoba menulis seperti orang yang tak menginginkan apa pun darimu.” Ia tersenyum seperti orang yang mengakui kesalahan sendiri. “Akhirnya, tak satu pun benar.”

Mina tidak langsung mengulurkan tangan. Ia menatap amplop-amplop itu seperti jembatan yang telah selesai dibangun, tetapi tak pernah diberitahukan kepada seberang bahwa ada jalan untuk melintas.

“Boleh kubaca?”

Ia menggeser amplop terakhir ke arahnya.

Di dalamnya hanya ada beberapa baris.

Hari ini hujan. Kupindahkan cangkir teh dari kursimu. Bukan karena berhenti menunggu, melainkan karena akhirnya mengerti: orang yang tak mengatakan apa pun tidak berhak meminta orang lain menebak sepanjang hidupnya.

Jika bertemu lagi, akan kutanyakan apa yang kamu inginkan. Dan ketika kamu bertanya apa yang kuinginkan, akan kujawab pertanyaan itu dengan jujur.

Daun maple kering terselip di tengah kertas, merahnya begitu tua hingga hampir cokelat.

Mina ingat memungutnya di jalan tepi sungai sebelum pulang ke Thailand. Ia memberikannya sambil bercanda agar dipakai menggantikan pembatas buku.

Jihoon menyimpan sesuatu yang Mina anggap sebagai salam perpisahan terakhir di dalam sesuatu yang tak berani ia kirim.

“Aku juga punya pesan yang tidak terkirim,” katanya. “Di ponsel lama. Isinya pertanyaan: kalau aku pergi, apa kamu akan merindukanku?”

Jihoon menatapnya langsung.

“Ya.”

Jawaban itu terlambat lima tahun, tetapi tidak berpura-pura bahwa keterlambatan tak memiliki harga. Mina menghapus air mata dengan punggung tangan, lalu melipat surat itu dengan rapi.

“Besok kita jalan bersama?” tanyanya. “Aku masih punya banyak pertanyaan.”

3. Jawaban di Tepi Sungai

Malam itu cukup dingin hingga kata-kata berubah menjadi uap putih. Lampu di seberang sungai berjajar seperti kalimat panjang yang tak diberi tanda titik.

Mina berjalan di sisi Jihoon tanpa terburu-buru. Mula-mula mereka membicarakan hal kecil: buku yang belum selesai dibaca, makanan yang dirindukannya, perbaikan buku tersulit yang pernah Jihoon lakukan. Hal biasa membuat lelaki itu kembali menjadi manusia nyata, bukan bayangan kenangan yang tak pernah menua.

Saat tiba di bangku di bawah pohon maple, Mina bertanya.

“Sekarang apa yang kamu inginkan?”

Jihoon berpikir sejenak. Ia tidak memilih kata-kata paling indah.

“Aku ingin mencoba menjadi bagian hidupmu lagi. Tapi aku tidak ingin kamu meninggalkan kehidupan yang sudah kamu bangun demi aku.”

“Aku punya pekerjaan di Bangkok.”

“Aku tahu.”

“Dan aku tidak tahu seberapa banyak kita berubah selama lima tahun ini.”

“Bolehkah kita mengetahuinya perlahan?”

Pertanyaan itu membuat Mina mengembuskan napas. Ia tidak membutuhkan janji bahwa semuanya akan mudah. Ia membutuhkan ruang untuk menyebut kesulitan itu, dan dua orang yang bersedia melihatnya bersama.

Jihoon melihatnya menyembunyikan tangan di lengan baju, lalu melepas syal.

“Kedinginan?”

“Iya.”

Kali ini Mina menjawab jujur. Jihoon menyampirkan syal dengan lembut di bahunya. Aroma wol bersih bercampur kertas tua, aroma yang selalu diingatnya tanpa berusaha.

“Aku masih di sini untuk menggambar enam minggu lagi,” kata Mina. “Kita bisa mulai dengan makan malam besok. Kalau aku pulang, kita bicarakan apa yang akan dilakukan selanjutnya.”

Ia mengangguk. “Besok kutanyakan kapan kamu senggang. Tidak akan kutebak sendiri.”

Mina tersenyum dan meletakkan tangannya dalam tangan Jihoon. Telapak itu lebih hangat daripada perkiraannya. Jihoon mendekat sedikit, lalu menunggu sampai Mina sendiri memperpendek jarak. Dahi mereka bersentuhan.

Tak ada musik, tak ada pernyataan besar, bahkan tak ada daun jatuh saat itu.

Hanya dua orang yang berhenti menjadikan diam sebagai jawaban.

Sebelum pulang, Mina menyentuh bingkai kacamatanya dan menciumnya lembut. Bukan untuk kembali menjadi diri mereka dahulu, melainkan menyapa seseorang yang masih ingin dikenalnya.

4. Halaman Berikutnya

Hari penutupan toko tiba dengan tenang. Tak ada kejadian besar yang mampu menghentikan waktu. Tetangga datang memilih buku terakhir. Sebagian membeli kartu pos Mina; sebagian mengusap bekas di meja sebelum berpamitan.

Dua belas gambar toko berjajar di dinding. Gambar terakhir menampilkan pintu terbuka dengan daun maple merah di ambang. Mina menamainya “Masuk Dulu”.

Jihoon menemukan ruang sewa yang lebih kecil, dua gang dari sana. Ia akan membukanya sebagai studio perbaikan buku, dengan tiga rak buku bekas dan sebuah meja bagi siapa pun yang ingin duduk membaca.

Mina membantu memindahkan tanaman; Jihoon membantu mengemas gambar untuk dikirim ke Bangkok. Masih ada hari ketika pekerjaan menumpuk dan pesan terlambat dijawab. Namun mereka mulai belajar mengatakan lelah, bukan menghilang, dan mengatakan rindu, bukan mengirim foto langit sambil berharap yang lain memahami.

Pagi pembukaan studio baru, salju pertama turun ketika Mina menulis tanggal keberangkatan di buku catatan. Ia harus pulang sembilan hari lagi. Tiket ada di tas, dan tak seorang pun mencoba menyembunyikannya.

Jihoon meletakkan buku catatan bersampul kain di dekat cangkir teh. Ia menjahitnya sendiri. Semua halaman kosong, kecuali halaman pertama yang menyimpan daun maple kering dari surat itu.

“Daun yang sama?” tanya Mina.

“Ya. Kuganti kertas alasnya. Jadi bisa bertahan lebih lama.”

Mina mengikuti tepi daun dengan ujung jari tanpa menyentuhnya, lalu perlahan menulis di bawahnya.

Untuk orang yang akan membaca halaman berikutnya bersamaku.

Jihoon menggeser kursi ke sisinya. Ia memandang salju di luar jendela sejenak, lalu mengambil pena dari tangan Mina.

Kalau ada halaman yang sulit dibaca, kita akan membacakannya untuk satu sama lain.

Mina tertawa, lalu Jihoon ikut tertawa. Tangan mereka beristirahat di sisi buku. Tak seorang pun berusaha membuat daun itu segar kembali. Tak seorang pun mengaku musim dingin tak akan datang.

Daun maple tetap merah seperti pada hari ia jatuh. Tetapi kali ini, ia tidak berada dalam amplop tertutup.

Ia berada di dalam buku yang telah disepakati dua orang untuk terus ditulis bersama.

Tamat