赤いカエデの葉の下の手紙 — 一話完結

タイ語原文からのAI翻訳です ไทย

STORY.REDのためにAIで制作した創作小説と挿絵です。

1. 雨音を覚えている扉

十一月の雨で、ソウルの細い路地は開いたばかりの本のような匂いがした。ミナは書店のひさしの下で傘を閉じ、見覚えのある窓を見上げた。暖かな光は五年前と同じように木の本棚に落ちていた。違うのは、今月末で閉店すると書かれた紙の案内だけだった。

二十三歳のころ、彼女はあの窓辺で絵葉書を描いていた。自分が何者なのか知るには、バンコクへ帰るしかないと思っていた。今は二十八歳になり、自分の絵本も二冊出した。それでも、ここに立つ自分の感情を何と呼べばよいのか分からなかった。

ノックする前に扉が開いた。

ジフンは茶色の布張りの本を手に立っていた。細いフレームの眼鏡は少しずれ、くすんだ緑のマフラーは昔のままだった。彼女の本を直してくれた彼は三十二歳になり、目の下にはかすかな疲れがあった。

「明日来ると思っていました」と彼は言った。

「メールには今日と書いてありましたよ」

「何度も読みすぎて、覚え違いをしたのかもしれません」

ミナは彼を見つめ、飛行機を降りてから初めて小さく笑った。

建物の持ち主に店を返す前に、小さな展示を開くため、彼は彼女に書店の絵を依頼した。メールには紙の寸法、締め切り、報酬だけが書かれていた。元気だったかと尋ねる言葉は一度もなかった。

実際に向き合うと、その問いは沈黙の一秒一秒にあった。

赤いカエデの葉が一枚、彼女の袖先に舞い落ちた。ジフンは手を伸ばしたが、触れる前に止まった。

「取ってもいいですか」

彼女がうなずくと、彼はそっと葉をつまんだ。この路地で最も壊れやすいものは葉ではないかのように。

「どうぞ中へ」と彼は言った。「あなたの席はまだあります」

2. 送られなかったもの

窓辺の机には、以前と同じ茶碗の輪染みが残っていた。ミナはスケッチブックを置いて描き始めた。本棚は記憶より狭く見えたが、向かいに座る彼との距離は広がって見えた。

ジフンはコートを脱ぎ、小さな筆で本の背を修繕した。彼女に話すよう急かさなかった。だからミナは、二日間仕事の話の陰に隠していた問いを口にした。

「あの日、どうして残ってほしいと言わなかったんですか」

筆先が紙の上で止まった。

「家に帰って本の絵を描きたいと言っていたからです」

「だから、頑張ってとだけ言ったんですね」

「誰かを愛することで、その人の選択を難しくしてはいけないと思いました」

ミナは下描きに目を落とした。「でも時には、自分は選んでもらうほど大切じゃないんだと思わせてしまいます」

雨音が弱まった。彼が息を吸う音が聞こえた。ジフンは引き出しを開け、九通の封筒を机に置いた。どれにも彼女の名前があり、切手はなかった。

「あなたが去ってから書きました」

「どうして送らなかったの」

「最初は帰ってきてほしいと書きました。次は謝りました。その後は、あなたに何も求めない人のように書こうとしました」彼は自分の過ちを認めるように笑った。「結局、どれも本心ではありませんでした」

ミナはすぐには手を伸ばさなかった。橋を完成させながら、対岸に渡れる道があると知らせなかった人を見るように、封筒を見つめた。

「読んでもいいですか」

彼は最後の封筒を差し出した。

中には数行しか書かれていなかった。

今日は雨でした。あなたの席から茶碗を移しました。待つのをやめたからではありません。何も語らない人間に、相手に一生心を察してほしいと求める権利はないと、ようやく分かったからです。

また会えたら、あなたが何を望むのか尋ねます。そして僕が何を望むのか聞かれたら、その問いに正直に答えます。

紙の間に乾いたカエデの葉が挟まれていた。深い赤はほとんど茶色になっていた。

ミナは、タイへ帰る前に川沿いの道で拾った葉だと思い出した。しおりの代わりにしてと、冗談めかして彼に渡したものだった。

彼は、彼女が最後の別れだと思っていたものを、送る勇気のなかった言葉の中にしまっていた。

「私にも送らなかったメッセージがあります」と彼女は言った。「古い携帯に。私が行ったら、寂しくなるかっていう質問です」

ジフンは彼女をまっすぐ見た。

「寂しいです」

答えは五年遅れだった。けれど、その遅さに代償がなかったとは言わなかった。ミナは手の甲で涙を拭き、丁寧に手紙を折り直した。

「明日、一緒に歩きませんか」と彼女は尋ねた。「まだ聞きたいことがたくさんあります」

3. 川辺の答え

その夜は、言葉が白い息になるほど寒かった。川の向こうの光は、誰も句点を打たなかった長い文章のように並んでいた。

ミナは急がずジフンの隣を歩いた。最初は、読みかけの本、恋しかった食べ物、彼が直した最も難しい本など、ささいなことを話した。普通の話は、年を取らない記憶の中の姿ではなく、本当の人間として彼を取り戻してくれた。

カエデの木の下のベンチに着くと、彼女は尋ねた。

「今は何を望んでいますか」

ジフンは少し考えた。最も美しい言葉を選ぼうとはしなかった。

「もう一度、あなたの人生の一部になってみたい。でも僕のために、あなたが築いた人生を捨ててほしくはありません」

「私にはバンコクでの仕事があります」

「知っています」

「それに、この五年で私たちがどれほど変わったのかも分かりません」

「少しずつ知っていくのでは、だめでしょうか」

その問いにミナは息を吐いた。すべて簡単になるという約束は必要なかった。難しさに名前を付けられる場所と、それを一緒に見つめる二人が必要だった。

ジフンは彼女が袖に手を隠しているのを見て、マフラーを外した。

「寒いですか」

「寒いです」

今度は正直に答えた。彼はそっと彼女の肩にマフラーを巻いた。清潔な羊毛と古い紙の匂いが混ざっていた。覚えようとしなくても覚えていた匂いだった。

「絵の仕事で、あと六週間ここにいます」とミナは言った。「明日の夕食から始められます。それから帰国したら、その先をどうするか話しましょう」

彼はうなずいた。「明日は、空いている時間を尋ねます。勝手に想像しないで」

彼女は笑って、彼の手に自分の手を重ねた。手のひらは思ったより暖かかった。ジフンは少し近づき、残る距離を彼女が縮めるまで待った。二人の額が触れた。

音楽も、宣言も、その瞬間に落ちる葉さえなかった。

沈黙を答えにするのをやめた二人がいるだけだった。

帰る前にミナは彼の眼鏡のフレームに触れ、そっと口づけした。以前の二人に戻るためではなく、まだ知りたい人への挨拶だった。

4. 次のページ

閉店の日は静かにやってきた。時間を止めるほど大きな出来事はなかった。近所の人々が最後の本を選びに来た。ミナの絵葉書を買う人も、別れの前に机の傷をなでる人もいた。

店を描いた十二枚の絵が壁に並んだ。最後の絵は、開いた扉と敷居の赤いカエデの葉だった。彼女はそれを「どうぞ中へ」と名付けた。

ジフンは二つ先の路地に、もっと小さな部屋を借りた。そこで本の修繕工房を開くつもりだった。古本用の棚を三つだけ置き、座って読みたい人のために机も用意する。

ミナは鉢植えを運ぶのを手伝い、彼はバンコクへ送る絵を梱包した。忙しすぎて返信が遅れる日はまだあった。それでも、姿を消す代わりに疲れたと言い、空の写真を送って察してもらおうとする代わりに、会いたいと言うことを学び始めた。

新しい工房を開く朝、ミナが手帳に帰国日を書いていると初雪が降った。九日後には家へ帰らなければならない。航空券は鞄の中にあり、どちらも隠そうとはしなかった。

ジフンは茶碗の横に、もう一冊の布張りのノートを置いた。自分で綴じたものだった。ページは白紙だったが、最初のページには手紙の乾いたカエデの葉が挟んであった。

「あの葉ですか」と彼女は尋ねた。

「そうです。台紙を替えたので、長持ちすると思います」

ミナは触れないように指先で葉の輪郭をたどり、その下にゆっくり書いた。

私と次のページを読む人へ。

ジフンは椅子を彼女の隣へ寄せた。しばらく窓の外の雪を見てから、彼女の手からペンを受け取った。

読みにくいページがあったら、お互いに声に出して読んであげよう。

ミナが笑うと、彼も笑った。二人の手はノートの横にあった。誰も葉をみずみずしく戻そうとはしなかった。冬が来ないと言い張りもしなかった。

カエデの葉は、落ちた日の赤をまだ残していた。けれど今度は、閉じた封筒の中ではなかった。

二人が一緒に書き続けると決めた本の中にあった。

終わり