Biển chứa đựng những lá thư của chúng ta - trọn vẹn một câu chuyện.

Bản dịch AI từ nguyên tác tiếng Thái ไทย

Truyện và minh họa nguyên bản được tạo bằng AI cho STORY.RED. Nhân vật và sự kiện đều là hư cấu.

Năm ba mươi ba tuổi, Lin trở về đảo với dụng cụ lấy mẫu nước. Cô từng hứa sẽ quay lại, nhưng chữ “một ngày nào đó” cứ lùi mãi, đến khi mười năm trôi qua.

Jun, người trông coi hải đăng ba mươi lăm tuổi, đứng chờ để giao chìa khóa chỗ ở. Anh không hỏi vì sao đến giờ cô mới về, điều ấy khiến cô còn khó xử hơn bị trách móc.

Trong tủ nhận đồ ở hải đăng, Lin tìm thấy một bó thư buộc bằng dây. Phong bì nào cũng đề tên cô, nhưng không có tem.

“Sao anh không gửi?”

“Ban đầu anh không biết địa chỉ. Sau đó anh sợ nếu em trả lời chỉ vì thương hại thì anh sẽ không tự đứng vững được nữa.”

Cô chưa mở thư ngay. Công việc khảo sát sẽ bắt đầu vào sáng hôm sau, còn những câu hỏi giữa họ không thể được trả lời chỉ bằng nỗi nhớ trong một đêm.

Jun đưa Lin đến điểm lấy mẫu nơi ngư dân báo nước đục bất thường. Con đường cũ hẹp lại vì bị sóng xói mòn, không còn giống trong những tấm ảnh cô cất giữ.

“Anh chưa từng giận em vì đi học,” anh nói lúc nghỉ. “Anh giận vì chúng ta thôi kể cho nhau cuộc sống của mình ra sao.”

Lin từng nghĩ Jun muốn cô ở lại đảo. Jun lại tưởng cô không muốn có anh trong cuộc sống nơi thành phố lớn. Cả hai dùng im lặng để củng cố những điều chẳng ai thật sự hỏi đối phương.

Cô xin lỗi vì đã không trả lời tin nhắn; anh xin lỗi vì dùng lời mỉa mai để che nỗi sợ.

Không ai đề nghị lập tức quay lại với nhau. Họ thống nhất làm những việc cần thiết trước, và sẽ nói ra nếu một điều trong quá khứ khiến người kia khó chịu khi ở cạnh nhau.

Lin phát hiện mảnh vụn và nước thải từ khu xây dựng không khớp với báo cáo cộng đồng nhận được. Cô lấy mẫu đúng quy trình, ghi vị trí và nhờ cơ quan liên quan kiểm tra lại trước khi kết luận nguyên nhân.

Jun giúp liên hệ người dân nhưng không bảo ai phải tin chỉ vì Lin là người anh yêu. Bằng chứng cần kiểm chứng được ngay cả khi anh không có mặt.

Công ty đề nghị cô hoãn báo cáo để họ xử lý hình ảnh trước. Lin từ chối che giấu thông tin, nhưng đồng ý ghi nhận những hạng mục công ty thật sự sửa sau khi thanh tra xác nhận.

Cô từng nghĩ trở về đảo là bước vào ký ức. Giờ cô nhìn thấy những con người vẫn đang sống và những việc cần chăm lo trong hiện tại.

Jun nhìn cô từ cầu cảng. Anh vẫn yêu sự tận tâm của cô như mười năm trước, nhưng lần này hiểu rằng không thể dùng tình cảm ấy để yêu cầu cô ngừng đi xa.

Bão đến sớm hơn dự báo. Tàu khảo sát quay về cảng trước khi khu vực bị phong tỏa. Hệ thống điện dự phòng gặp trục trặc, nên Lin cùng Jun lên hải đăng kiểm tra thiết bị trong khu vực được phép vào.

Họ liên lạc trung tâm điều hành, không bước ra vách đá để chứng tỏ mình gan dạ. Jun bật đèn dự phòng theo hướng dẫn; Lin đưa dụng cụ và ghi lại sự cố.

Gió rít lớn đến mức họ phải ghé sát mới nghe nhau. Khi ánh đèn hoạt động trở lại, Jun vịn lan can và thở dài.

“Anh từng nghĩ bổn phận là ở lại một chỗ để chờ.”

Lin đáp rằng nếu có người trực thay và sắp xếp phù hợp thì ở lại cũng được, đi xa cũng được.

Cơn bão không khiến họ lập tức làm lành như phép màu. Nhưng nó cho thấy họ có thể cùng làm việc mà không buộc người kia trở thành chỗ dựa duy nhất.

Sáng hôm sau bão, Lin mở thư trước mặt Jun. Lá đầu tiên được viết khi cô nhận học bổng; anh mừng cho cô nhưng đã không nói ra. Những lá sau kể rằng mẹ anh chuyển đến ở với họ hàng, và anh vừa mới có kỳ nghỉ thật sự đầu tiên.

Cô khóc vì những ngày bình thường đã bỏ lỡ, chứ không phải vì lời yêu lớn lao nào.

Lin kể lại cuộc đời mình: công việc thất bại, căn phòng thuê từng ở, và lần cô muốn gọi nhưng sợ phải chọn giữa anh với sự nghiệp.

“Lần này anh sẽ không bắt em phải chọn như vậy,” Jun nói. “Anh muốn có cơ hội được ở trong cuộc đời mà em lựa chọn.”

Cô hỏi anh còn muốn hẹn hò với mình không. Anh nói có, nhưng cũng sẵn lòng chấp nhận nếu cô không muốn.

Lin nắm tay anh và đáp rằng cô muốn thử, đồng thời đề nghị cả hai đừng dùng im lặng thay cho câu trả lời nữa. Họ đồng ý bắt đầu lại, không giả vờ rằng mười năm qua chưa từng xảy ra.

Kết quả kiểm tra xác nhận vấn đề do công trình gây ra. Khu vực được sửa chữa dưới sự giám sát của cơ quan chức năng và cộng đồng. Việc phục hồi chưa thể xong trong một ngày, nhưng dữ liệu đã được công khai để tiếp tục kiểm tra.

Lin trở lại làm việc ở thành phố lớn rồi đi đảo theo lịch lấy mẫu. Jun có người thay ca chăm nom và thỉnh thoảng đến thăm cô. Tình cảm của họ không còn được tính bằng việc ai đi thăm ai nhiều hơn.

Mùa xuân, cả hai đứng trên ban công an toàn của hải đăng nhìn tàu khảo sát cập cảng. Jun đưa cô một lá thư mới.

Bên trong ghi ngày nghỉ của anh và câu hỏi liệu cô có muốn cùng đi chơi không. Lin viết “đồng ý” lên mặt sau phong bì.

Trước khi xuống làm việc, cô ôm anh. Đèn hải đăng vẫn quay theo nhiệm vụ, nhưng không ai còn phải dùng nó làm tín hiệu chờ một người vốn chẳng biết khi nào nên trở về.

Hết.