우리의 편지를 간직한 바다 — 완결

태국어 원문을 AI로 번역한 작품입니다 ไทย

STORY.RED를 위해 AI로 제작한 창작 소설과 삽화입니다. 인물과 사건은 모두 허구입니다.

서른세 살 린은 물 시료 채취 장비를 들고 섬으로 돌아왔다. 돌아오겠다고 약속했지만 ‘언젠가’는 자꾸 미뤄졌고, 어느새 10년이 흘러 있었다.

서른다섯 살 등대지기 준은 숙소 열쇠를 건네려고 기다리고 있었다. 왜 이제야 왔느냐고 묻지 않는 것이 오히려 책망보다 더 불편했다.

등대의 우편함에서 린은 끈으로 묶인 봉투들을 발견했다. 모든 봉투에 그녀의 이름이 있었지만 우표는 하나도 붙어 있지 않았다.

“왜 부치지 않았어요?”

“처음엔 주소를 몰랐어요. 나중에는 당신이 불쌍해서 답장을 해 주면, 내가 혼자 버티지 못하게 될까 두려웠어요.”

린은 바로 편지를 열지 않았다. 다음 날 아침 조사 작업을 시작해야 했다. 두 사람이 품은 질문은 하룻밤의 그리움으로 답할 수 있는 것이 아니었다.

준은 어민들이 물이 평소보다 탁하다고 알린 시료 채취 지점으로 린을 데려갔다. 파도에 침식된 길은 좁아져 있었다. 린이 간직해 온 오래된 모습과는 달랐다.

“네가 공부하러 떠난 걸 원망한 적은 없어.” 쉬는 동안 준이 말했다. “우리가 서로 어떻게 지내는지 말하지 않게 된 게 화났지.”

린은 준이 자신이 섬에 남기를 바란다고 생각했다. 준은 린이 도시 생활에 자신을 두고 싶어 하지 않는다고 여겼다. 두 사람은 누구도 제대로 묻지 않은 것을 침묵으로 확인해 버렸다.

린은 메시지에 답하지 않은 것을 사과했다. 준은 두려움을 빈정거림으로 대신한 일을 사과했다.

두 사람은 곧바로 다시 사귀자고 하지 않았다. 먼저 필요한 일을 함께하고, 과거의 어떤 기억이 함께 있는 시간을 힘들게 할 때는 솔직히 말하기로 했다.

린은 주민들이 받은 보고서와 다른 건설 폐기물 조각과 폐수를 발견했다. 원인을 단정하기 전에 절차에 따라 시료를 채취하고 위치를 기록해 관련 기관에 재검사를 요청했다.

준은 주민들과 연락을 도왔지만 린을 사랑하니 믿으라고 하지는 않았다. 자신이 곁에 없더라도 확인할 수 있는 증거여야 했다.

린의 회사는 먼저 이미지를 바로잡을 수 있도록 보고서 발표를 미뤄 달라고 했다. 린은 정보를 감추기를 거부했지만, 검사관이 확인한 뒤 회사가 실제로 고친 사항은 기록하겠다고 했다.

린은 섬에 돌아온다는 것이 기억 속으로 걸어 들어가는 일이라고 생각했다. 이제는 여전히 살아가는 사람들과 지금 돌봐야 할 것들이 보였다.

준은 항구 다리에서 린을 바라보았다. 10년 전처럼 그녀의 의지를 좋아했지만, 이번에는 그 마음을 핑계로 그녀에게 떠나지 말라고 해서는 안 된다는 걸 알고 있었다.

폭풍이 예정보다 일찍 다가왔다. 당국이 출입을 통제하기 전에 조사선은 항구로 돌아왔다. 비상등에 문제가 생기자 린은 준과 함께 허가된 구역으로 올라가 장비를 확인했다.

두 사람은 용기를 증명하려고 절벽에 나가지 않고 관제 센터에 연락했다. 준은 설명서에 따라 예비 조명 장치를 켰다. 린은 공구를 건네고 고장 내용을 기록했다.

바람이 너무 거세 서로 가까이서 말해야 했다. 불빛이 다시 켜지자 준은 난간을 붙잡고 길게 숨을 내쉬었다.

“난 내 자리를 지키며 기다리는 게 의무라고 생각했어.”

린은 업무를 교대하고 제대로 준비하면 그 자리에 있으면서도 여행할 수 있다고 답했다.

폭풍이 두 사람을 기적처럼 화해시킨 것은 아니었다. 다만 서로를 유일한 의지처로 강요하지 않고도 함께 일할 수 있다는 걸 보여 주었다.

폭풍이 지난 다음 날 아침, 린은 준 앞에서 편지를 열었다. 첫 편지는 린이 장학금을 받았을 때 쓴 것이었다. 준은 기뻐했지만 말하지 못했다. 나중 편지에는 어머니가 친척 집으로 옮겼고 자신은 마침내 제대로 된 휴일을 얻었다고 적혀 있었다.

린은 거창한 사랑의 말이 아니라 놓쳐 버린 평범한 삶을 생각하며 울었다.

린도 자신의 이야기를 들려주었다. 실패한 일과 살았던 자취방, 준과 직업 중 하나를 골라야 할까 봐 전화하고 싶으면서도 망설였던 순간까지.

“이번엔 그런 선택을 강요하지 않을게.” 준이 말했다. “네가 선택한 삶에 내가 함께할 기회를 얻고 싶어.”

린은 아직도 자신과 만나고 싶은지 물었다. 준은 그렇다고 했지만 린이 원하지 않아도 받아들이겠다고 했다.

린은 그의 손을 잡고 다시 해 보고 싶다고 답했다. 대신 침묵으로 대답을 대신하지 말아 달라고 했다. 두 사람은 지난 10년을 없었던 일처럼 꾸미지 않고 새로 시작하기로 했다.

조사 결과 공사로 인한 문제가 확인됐다. 당국과 주민이 지켜보는 가운데 현장을 복구했다. 복원은 하루 만에 끝나지 않았지만 자료는 계속 검토할 수 있도록 공개됐다.

린은 도시의 직장으로 돌아가 조사 일정에 맞춰 섬을 찾았다. 준은 교대 근무자를 두고 가끔 린을 만나러 갔다. 두 사람은 누가 더 자주 오가는지를 세며 관계를 이어 가지 않았다.

봄이 되자 두 사람은 안전한 등대 발코니에 서서 조사선이 항구에 들어오는 모습을 바라보았다. 준은 새 편지를 건넸다.

편지 안에는 준의 휴일과 함께 여행을 가고 싶은지 묻는 말이 적혀 있었다. 린은 봉투 뒷면에 좋다고 답했다.

린은 일하러 내려가기 전에 그를 안았다. 등대 불빛은 맡은 일을 계속했다. 이제는 언제 돌아와야 할지 몰랐던 누군가를 기다리는 신호로 쓰일 필요가 없었다.

끝