Ngôi nhà số 13 trong đêm tuyết — Một câu chuyện hoàn chỉnh

Bản dịch AI từ nguyên tác tiếng Thái ไทย

Truyện và minh họa nguyên bản được tạo bằng AI cho STORY.RED. Nhân vật và sự kiện đều là hư cấu.

Nari không tin chuyện ngôi nhà tự bật đèn, cho đến khi tận mắt thấy cửa sổ tầng hai sáng lên, dù Hyuk đã quả quyết điện trong nhà bị cắt từ lâu.

Cô gái ba mươi mốt tuổi đến khảo sát giấy tờ khu phố cũ trước khi lập danh mục nhà cổ. Hyuk, người trông coi tòa nhà ba mươi tám tuổi, đứng bên cô giữa tuyết nhưng nhất quyết không đưa cô vào.

“Ai bước vào cũng nghe thấy có người gọi tên mình.”

“Nếu đó là người thật thì chúng ta nên kiểm tra.”

Sau khi nhân viên chức năng khảo sát và cho phép họ vào ban ngày, cả hai thấy một bàn ăn được lau sạch trong căn bếp, giữa những nơi khác phủ đầy bụi. Có ba chiếc bát, nhưng báo cáo lần trước chỉ ghi hai.

Đêm kế tiếp, ánh đèn lại hiện lên. Một bóng người đứng chờ bên cửa sổ. Không có tiếng la hét, chỉ có tiếng thìa chạm khẽ vào thành bát.

Nari tìm thấy một tấm ảnh gia đình trong ngăn kéo. Hồ sơ người đứng tên căn nhà ghi một môi giới chưa từng sống ở đây, còn tên người thuê biến mất khỏi sổ bộ đúng vào năm xảy ra vụ cháy.

Hyuk nói người trong khu gọi nơi này là nhà ma nên chẳng ai hỏi thêm. Chủ mới cũng dùng lời đồn ấy để giải thích vì sao nhà không bán được.

Nari trở lại với bản sao sổ bộ. Trên cùng trang có năm ô tên bị cạo mất, nhưng số trên phiếu giao thức ăn vẫn còn.

Cô đọc số ấy thành tiếng. Một chiếc bát trên bàn khẽ trượt về phía cô; Hyuk siết chặt khung cửa.

“Đừng chạy vội,” cô thì thầm, dù chính mình cũng sợ. “Nếu họ muốn làm hại chúng ta thì đã chẳng đưa bát ra.”

Đêm đó cô mơ thấy những người cùng ngồi ăn, nhưng không ai gọi tên ai.

Nari lần theo số trên phiếu đến cuốn sổ cũ của một quán ăn, hiện vẫn được con gái chủ quán giữ lại. Các lượt giao cơm ghi tên một gia đình, với ngày tháng sau thời điểm người môi giới khẳng định căn nhà đã bỏ trống.

Hyuk tìm được ảnh cũ do một thợ điện trong khu chụp và thừa nhận người trong ảnh là họ hàng của mình. Người lớn từng dặn anh đừng nhắc đến căn nhà vì họ sợ chuyện nợ nần và xấu hổ bị khơi lại.

Trong căn gác mái đã được kiểm tra kết cấu, họ tìm thấy đơn xin sửa hệ thống điện chưa bao giờ được chuyển đi. Thấy đôi giày trẻ em bên cạnh ảnh gia đình, Nari dừng việc lục tìm và cẩn thận đặt từng món về chỗ cũ.

Người chết trong vụ cháy chỉ được ghi là không rõ danh tính. Người đứng tên nhà xóa hồ sơ thuê để trốn trách nhiệm, khiến con cháu chẳng biết phải gửi đơn cho ai.

Ngôi nhà không gọi người lạ đến. Nó gọi để những người từng sống ở đây được công nhận là đã hiện diện.

Nari liên hệ những người thừa kế còn sống và không công bố ảnh gia đình trước khi xin phép. Cô gửi tài liệu đến cơ quan chức năng để yêu cầu sửa sổ bộ và xác minh vụ việc cũ.

Quá trình ấy kéo dài nhiều tuần. Trong những đêm tuyết, ánh đèn vẫn sáng; nhưng từ khi Hyuk đặt hoa xuống, số bát không tăng thêm nữa.

Anh xin lỗi tấm ảnh từng giấu đi. Nỗi sợ của anh không thể là lý do khiến người khác bị tước mất tên tuổi.

“Tôi từng nghĩ nếu không nhắc đến thì căn nhà sẽ im lặng.”

Nari ngồi xuống cạnh anh. “Im lặng cho ai?”

Hyuk chưa trả lời ngay. Nhưng hôm sau, anh tự đưa những người thừa kế vào nhà, kể những gì mình biết và nói rõ phần nào vẫn chưa thể xác minh. Không ai cần tin vào ma quỷ mới có thể công nhận những giấy tờ này có ý nghĩa.

Khi việc sửa sổ bộ hoàn tất, gia đình chọn tổ chức một lễ tưởng niệm nhỏ trong sân. Nari đọc từng cái tên đã được xác nhận; Hyuk thắp đèn lồng rồi cất bản sao sổ bộ vào hộp chống nước.

Tuyết rơi nhẹ đến mức ai cũng nghe được hơi thở của mình. Đèn trong một ô cửa sổ tắt, rồi đến ô kế tiếp. Bóng người lớn trong gương quay lại, như thể cuối cùng cũng nghe thấy tên mình được gọi đúng.

Không ai bỏ chạy, cũng chẳng có tiếng động đáng sợ nào vang lên trước khi buổi lễ kết thúc.

Khi Nari vào thu dọn, ba chiếc bát đã được úp ngay ngắn trên tấm vải. Tấm ảnh gia đình không thay đổi, nhưng giờ cô đã biết tên từng người.

Hyuk hỏi họ đã đi chưa. Cô đáp mình không biết, nhưng đêm nay căn nhà không cần chờ ai đọc tên những người ấy thay nữa.

Những người thừa kế đồng ý biến ngôi nhà thành phòng lưu trữ lịch sử khu phố sau khi sửa chữa an toàn. Biển số 13 vẫn được giữ nguyên; không ai đổi số để bán nỗi sợ cho người khác.

Ngày phòng mở cửa, Nari mặc lại chiếc áo khoác cũ nhưng không cần nắm chặt đèn pin. Hyuk pha trà cho khách và kể về gia đình mà không mở đầu bằng hai chữ “nhà ma”.

Có người hỏi anh đã thật sự gặp ma chưa. Anh khẽ cười.

“Tôi từng biến những người có tên tuổi thành một câu chuyện đồn đại. Giờ tôi đang cố giúp họ trở lại thành con người.”

Chiều hôm ấy, Nari quay về làm việc ở thành phố khác. Hyuk gửi cô bản sao danh mục tài liệu đã sắp xếp. Ngôi nhà phía sau lặng lẽ tối đi đúng giờ. Đó không phải bóng tối của nơi bị bỏ mặc, mà là một căn nhà cuối cùng cũng có thể tắt đèn nghỉ ngơi bình thường.

Hết.