내일에서 온 소포 — 완결

태국어 원문을 AI로 번역한 작품입니다 ไทย

STORY.RED를 위해 AI로 제작한 창작 소설과 삽화입니다. 인물과 사건은 모두 허구입니다.

새벽 다섯 시, 유나는 보낸 사람 이름이 없는 금속 소포를 받았다. 스캔 날짜는 내일이었다. 시스템 오류라고 생각하던 순간 상자 뚜껑이 저절로 열렸다.

상자 뚜껑 위에 매일 아침 회사 차량이 지나가는 다리의 사진이 떠올랐다. 한가운데 금이 가 있었고 트럭 한 대가 멈춰 있었다. 사람은 보이지 않았다. 사진에는 지금부터 24시간 뒤라는 시간이 분명히 적혀 있었다.

서른 살 유나는 그 소포를 물류창고의 분류기를 수리하는 서른세 살 엔지니어 서준에게 가져갔다.

“우리 회사 부품을 썼어요.” 서준이 말했다. “하지만 이런 시스템이 가동 중이라고 공지된 적은 없어요.”

유나는 사진을 복사해 상사에게 알렸다. 상사는 출처도 모르는 상자 하나 때문에 도시 전체의 차량을 멈출 수는 없다며 기존 경로대로 일하라고 했다.

그래서 유나는 사람들에게 예언부터 믿으라고 하지 않고 다리 점검 기록을 요청했다.

공개된 보고서에는 지난 점검에서 보수가 필요한 곳이 발견됐다고 적혀 있었다. 하지만 명절 배송 물량 때문에 다음 점검은 미뤄졌다. 서준은 상자 속 사진이 평범한 시뮬레이션이 아니라는 사실을 알아냈다. 예전에 개발 중단 지시를 받았던 시간 역행 데이터 전송 실험기의 코드가 들어 있었다.

회사는 그 기계를 창고 지하에 숨겨 두고 내일의 데이터로 가장 수익성 높은 경로를 계산했다. 운전자들에게 위험을 알리지는 않았다.

“기계를 창고로 보낸 뒤 제 일은 끝났다고 생각하다니, 어떻게 그랬을까요?” 서준이 말했다.

유나는 책임을 잊으라고 위로하지 않았다. 지금 있는 증거를 살피는 데 도와줄 수 있는지 물었다.

두 사람은 전날의 사진에서 차량 적재량이 늘고 다리를 동시에 건너도록 운행 시간이 조정된 흔적을 찾았다. 회사는 피할 수 없는 미래라고 주장한 사진의 조건을 스스로 만들고 있었다.

서준은 자신의 직무 권한으로 기계를 조사할 수 있게 요청하고 모든 절차를 기록했다. 유나는 출입이 허용된 구역에서 보안 담당자와 함께했다.

창고 지하에는 밖으로 전달되지 않은 경고 문서가 있었다. 기계가 데이터를 여러 차례 반복해서 끌어오면서 전력 시스템이 불안정해졌고, 일부 차량의 센서는 실제 적재량을 보내지 못했다.

유나의 상자는 내일 점검 기관에 도착하도록 설정되어 있었다. 하지만 실험팀 직원 한 명이 오늘 유나에게 먼저 보내도록 바꿨다. 내부 고발이 묵살됐기 때문이었다.

두 사람은 기록을 복사해 다리 자료와 함께 감독 기관에 제출했다. 서준은 자신이 주요 부품을 승인했다는 사실이 드러나는데도 서류에서 자기 이력을 지우지 않았다.

“누군가는 책임을 져야 해요. 저도 포함해서요.”

사고가 예측된 날 아침, 긴급 점검 명령은 차량이 출발하기 전에 도착하지 않았다. 유나는 운전자 관리자에게 잘못된 적재량 증거를 알리고 안전 절차에 따라 운행을 멈추자고 요청했다.

트럭 네 대가 다리에 오르기 전에 멈췄다. 유나는 직접 도로를 막아선 대신 운전자들에게 관제 센터와 교통 당국에 연락하라고 했다. 서준은 조사 기관의 서류를 조율했다.

점검 요원들이 다리 이음부에서 비정상적인 움직임을 확인하자 도로 통행이 차단됐다. 상자 속 사진은 텅 빈 도로로 바뀌었다.

원래 사진에 적힌 시각이 지났지만 그 자리에 차량은 없었다. 유나는 안전한 인도 가장자리에 주저앉았다. 같은 말을 몇 번이고 반복한 뒤 다리가 떨렸다.

서준이 물을 건넸다. “오늘 당신은 상자만 믿은 게 아니에요. 상자가 가리킨 것을 사람들이 조사하게 만들었어요.”

조사 기관은 데이터 전송기를 임시로 멈추라고 명령했지만 백업 시스템은 계속 작동했다. 서준은 전문가의 입회 아래 절차에 따라 장치를 끄도록 허가받았고, 유나는 기록 인계의 증인이 되었다.

상자 위에는 새 경로와 막대한 보상금, 모든 문제가 끝난 듯한 미래의 모습이 떠올랐다. 기계를 계속 보존하라는 제안이었다.

유나는 원본 기록이 모두 확보됐는지 물었다. 서준이 그렇다고 답하자 화면을 껐다.

폭발 없이 기계가 꺼졌다. 내일이 사라지지도 않았다. 방 안이 조용해졌을 뿐이었고 조사할 일은 여전히 많이 남아 있었다.

회사는 조사를 받았고 내부 제보자에게는 보호 절차가 마련됐다. 차량을 세운 직원들은 처벌받지 않았다. 서준은 업무를 인계한 뒤 기존 직장을 그만두고 공개적으로 시스템 조사에 참여했다.

6개월 뒤 다리는 수리를 마치고 새 점검 절차와 함께 다시 열렸다. 유나는 적재량 정보가 불완전한 운행을 거부할 권리를 서면으로 보장받았다. 어느 날 상사가 베풀어 준 호의가 아니었다.

서준은 다른 시스템을 점검하러 간 도시에서 엽서를 보냈다. 엽서는 예정보다 하루 늦게 도착했다.

“이번엔 무서운 일 없었죠?” 그가 돌아오자 유나가 물었다.

“있어요. 당신이 저랑 저녁 먹을 시간이 없을까 봐 걱정돼요.”

유나는 웃으며 토요일에 시간이 있다고 했다. 두 사람은 미래를 예측하는 표를 열지 않고 약속을 잡았다. 작동을 멈춘 금속 상자는 이제 창고 책상 위에서 펜을 담고 있었다.

함께 저녁을 먹으러 가는 날, 예보와 달리 비가 내렸다. 두 사람은 소매 끝이 젖었고 식당을 새로 골라야 했다. 유나는 이 정도의 불확실성이라면 괜찮다고 생각했다. 가장 가까운 식당으로 그를 이끌었고, 두 사람은 각자 먹고 싶은 음식을 골랐다.

끝